丽江古城很小，人很多。
行色匆匆的人，满腹忧郁的人，晒太阳的人，希望发生点什么故事的人。所有全中国，或者说全世界的各色人等，都在这一亩三分地的小小丽江城汇聚了。
外面的人来了。大多数的原住民走了。长长的街巷，仄仄街巷两边的老屋，那些看上去很古老的青石板路？其实这些看上去很古老的青石板路是重新修葺的，只是丽江人很会打造，新的东西看上去依然很古老。
外面的人涌进来了，大多数原住民潮水般的退去了。这里面有政府的功劳。想象当初原住民告别老屋，告别青石板路，告别他们门前那条已经流淌了很多年很多年的小河，还有那些长满了小草青苔的小桥，是欣喜？还是忧伤？古老沉入了黑暗，往事尽在烟尘里了……
烟尘里的丽江是一个叫洛克的外国人写的。那个时候的丽江远不是现在这付模样。我在想，如果洛克看到今天丽江街上的人流，看到鳞次栉比，一家挨着一家的商铺，而且每个游人还要被当地政府收取80元的古城保护费，洛克还能说今天的丽江是梦中的天堂吗？ 尽管丽江所有的老屋还在，但里面的内存已经不是先前的模样了。内核不在，剩下的也只是一个有着丽江名字的驱壳了……
那天，坐在束河一个靠小河的地方，一个人呆呆的坐在那喝茶，顺便也感受感受人们说在那儿发呆、坐在那儿发傻的味道……
发呆，是因为寂寞。也是因为寂寞，人开始变傻。发着发着呆，我突然就感觉到，这哪里是让你清净发呆的地方呀！上个世纪的那个美籍奥地利老外，绝不是因为寂寞才来到丽江的。所谓“寂寞”，那是人的心境。心境的东西，那是一种精神层面。要解决精神层面的寂寞，还得靠着自己来医治了。空气里弥漫着浮躁的丽江，能有这样伟大的疗效吗？或许在每一个人的心里，丽江对于所有的造访者都是不一样的……
那天，在茶云间客栈，手里有一本书叫《丽江的柔软时光》。书，带着一种调侃，也带有一种小资的矫情。只是矫情用的太多、太滥，给人一种倒胃的感觉。
放下书，我不知道该干什么了。于是，望着丽江城的远山，望着眼前的一大片黑瓦房顶，我在想，丽江是什么呢？大脑一片空白，最后看到古街上的人头攒动，耳朵里被灌进了山下传来的嘈杂声，我立时明白了，丽江是一个赶集的地方……
