我住在一个名叫“摩梭往事”的小旅店里，旅店是由摩梭人的木楞屋改建而成的。老板很聪明，没有大动房屋的结构，刻意保持原有的格调。房间的墙面全是一根根圆木，岁月久远，已经变成了黑褐色。
窗外就是的泸沽湖。
三天前的傍晚，乘车翻上重重山岭，当泸沽湖刚呈现在眼前时，我不禁惊叹了。这不是湖，这是一块晶莹的玉，在灰色的天幕下闪着亮，沉静、厚重而又神秘。可此刻，玉的光亮淡去了。湖上烟雨朦胧，远处的山、湖中的岛只剩下一片模糊的影子浸在水中。岸边系了几条寂寞的木船，有一条是早已废弃不用的摩梭人特有的猪槽船。在摩梭人的传说中，泸沽湖不是玉，是他们的女神流下的一滴泪。我躺下来，仰面对着房顶上的一块大玻璃。 我是在丽江听北京来的一对青年说起这个小旅店的，他们告诉我这个旅店独特之处在于，房间顶上有一大块玻璃，躺在床上可以看星星。然而三天来我头顶上却一直没有星星，只是一团团变幻的云影。湖上传来摩梭人的歌。乘船去里务比岛看喇嘛庙时，划船的摩梭人唱过这首歌：……玛达米，……玛达米。我知道，“玛达米”是“我爱你”的意思。我看见一个摩梭人走在淡淡的月色中，四周是黑色的树影，村落里有几声狗叫。他还很年轻，甚至是可以说是一个少年，前两年才行过穿裤子礼。摩梭人十三岁时举行成人礼，女孩子叫穿裙子礼，男孩子叫穿裤子礼。女孩子男孩子分别背靠祖母屋里的女柱和男柱，一只脚站在米口袋上，一只脚站在猪膘肉上，由舅舅给女孩子穿上裙子，给男孩子穿上裤子。从这一刻起，她就是大姑娘，而他就是男子汉了，穿上裙子和裤子的他们就可以走婚找阿夏（情人）了。 今晚，是这个小伙子的第一次，他的心有些忐忑。木楼上的花窗里没有灯光，他不知道心上人是不是在等他。他拾起一个小石子，轻轻地扔向木楞屋的房顶。没有动静，只有静静的月色。是姑娘害羞，还是要考考小伙子的耐心？小伙子开始唱情歌了：上房转三圈，下房转三圈，蚊子咬得很，可惜不见阿夏。窗里歌声响了：门前的阿夏，妈妈还没睡着，你在院子里走动，不要发出声响。摩梭人走婚虽说在女方怀孕之前是不公开的，但她母亲或姊妹听见也决不会出来干涉。小伙子知道姑娘这样唱，是一种委婉的拒绝。他不甘心，又唱：蚊子咬，狗又叫，我实在等不了。姑娘唱：那你就回你家的圈房吧，今夜我的房里没有灯。……月色中，小伙子立着，等着，盼望过一会儿，门会开，一个婷婷玉立的身影会出现在门框里。可是，再没有歌声响起，窗里也没有亮灯。小伙子不知道那窗里是不是有人比他先进去。没有承诺，也没有约束，摩梭女人是绝对有选择权的。这里是女人的王国。泸沽湖又叫“母湖”，湖边的狮子山又叫“干木山”，在摩梭语中就是女山或女神山的意思。进不了门的摩梭男人只能失败地回家去，到牛圈滚一晚，而且必须是悄悄的。他没有怨恨，没有刻骨铭心的痛苦，只是有些羞愧，因为，找不到阿夏的男人是最没本事的男人，是要被人耻笑的。他也没嫉妒，摩梭人还没有学会嫉妒。正如一首歌中唱的：我的阿夏是你的阿夏，你的阿夏也是我的阿夏。
占有，在母系社会中还不是一种通病。摩梭人的一切都是家庭公有的，没有任何私产。这个年轻的摩梭人天亮以后会从牛圈走出，到田地里拼命干活，供养母亲以及姊妹们的子女，当一个好儿子、好舅舅。而他如果将来有了子女，也会有他们各自的舅舅供养。摩梭男人基本上不关心自己的子女，摩梭语中甚至没有“父亲”这个词汇。在母性光辉的照耀下，一切都很单纯。没有婆媳、妯娌、姑嫂这些叫人头痛的关系，只有亲亲热热的母亲和兄弟姐妹；没有财产，也就没有没完没了的纠纷。大家族的一切收入都交给老祖母支配，当火塘里食物飘香的时候，人人都会有一份。这样，两性关系也就简单多了：爱就在一起，女人的花房夜夜为你开；不爱，那么，就请你走开。
我看见一个摩梭男人匆匆离去，在残月中远远地消失了背影。扭过头，黑褐色的圆木墙上挂着一张老照片，下面有文字注明：没有丈夫的摩梭妇女。可照片上的摩梭女人在自家门前抱着她胖胖的儿子，甜甜地笑着，像所有母亲一样自豪。玻璃上滴上了水滴，一点，两点，开始下雨了。风吹动挂在走廊上的风铃叮当……
我到过离泸沽湖不远的温泉村，当洁净的温泉水从腋窝下缓缓淌过时，我听说了这么一个故事：几十年前，这个温泉并没有像现在这样严格地男女分开，原来只是一个天然大水塘，热气冒起一丈多高。当时，摩梭男女赤条条同塘而浴，除有血缘关系的而外，谁也不回避谁。有人还在岸边岩石板上烧火做饭，升起缕缕炊烟。浴后吃饭，酒足饭饱就跳舞唱歌。一天，有一队解放军来洗澡，专门派两个人站岗，不准妇女靠近。摩梭女人愤怒了，前来交涉：“池塘那么大，你们又占不满，为什么不让我们洗？”坦坦荡荡，没有什么羞涩可言。在摩梭女人们看来，男女在一起洗浴，就像松树和杉木一起长在山坡上，牛和羊同在一块地里吃草那么自然。摩梭人这种单纯的两性观念，应该可以追溯到母系氏族时期，甚至追溯到洪荒时期的女娲吧？在女娲温暖厚实的怀抱中，人类正在度着美好的童年。童年有幻想，有神话，更多的是纯真。但是童年不是永远，人总得长大。父系社会最终取代了母系社会，私有制取代了原始的公有制，据说这是生产力发展的必然结果，是人类社会的进步。人类的婚姻也由此走进了文明殿堂，罩上了一夫一妻的华丽衣裳。
多年前读过恩格斯的《家庭、私有制和国家的起源》，书中曾指出，私有制的出现是一夫一妻婚姻产生的基础。有了私有财产就有了占有欲，一夫一妻的婚姻从本质上讲是男人对女人合法的占有。而且，有了私有财产就会有继承，男人要保障自己财产继承权的血统纯正，就必须对女人实行严格的性限制。于是，在男权控制下的两性关系中就有了嫉妒，有了忿恨，有了争夺，有了欺骗，有了等级和门第，有了财产和交换，有了女人更多的眼泪和更多的忍气吞声。
挣脱了母亲的怀抱，人类长大了，在得到了许多的同时也失去了许多。不过，奇怪的是，摩梭人为什么没有登上这趟文明的列车？他们为什么被人类社会的进步遗忘了？在男权裹挟着私心以不可阻挡的气势席卷了整个世界数千年之后，为什么在这寒冷的高山湖畔竟依然继续开放着女性之花？在男权社会的重重包围中，摩梭女人凭着什么继续顽强地绵延了她们的传统？
有人说，这是由于闭塞，因为泸沽湖远离喧的嚣尘世。可世界上比泸沽湖闭塞的地方多的是啊。又有人说，这是由于落后，摩梭人生产力还没发展到一定水平。但泸沽湖一带千年前就进入了农耕社会了呀。在民俗博物馆，年轻的摩梭姑娘指着祖母屋右侧的一道门，问我：知道这是什么门吗？我当然不知道。这叫生死门。摩梭人是从这道门里走出的，因为摩梭女人生孩子就在这道门里；摩梭人死了，也要把尸体放进这道门里，双手抱膝，用布带捆成一团，因为他回到了母亲肚子里。生，从母亲的肚子里出来；死，回到母亲的肚子里。生死之间只是一个短暂的过程，而母亲温暖的子宫才孕育着生命的永恒。那道紧闭的木门里面有一种神秘的气息在涌动。独特的摩梭民族确实保留了一些人类已经遗忘，已经无法解读的东西。雨越下越大，头顶的玻璃上是一道道水流，天空一片模糊。楼下酒吧传来一阵柔美的女中音，和着大提琴低沉的呜咽，好像是一支外国名曲，是老板在放CD。每晚这家旅店都要为中外游客举行免费的PATY，偶而会有摩梭人来助兴，唱几句民歌。在“人类母系社会文化的最后一片净土”上，摩梭人的奇异的婚俗正在变为大把大把的金钱。泸沽湖的原始和质朴，摩梭人的自由和幸福正在被放大，被渲染，同时也在被消解，被污蚀。在文革前，上面认为摩梭人的这种不稳定的阿夏婚姻是落后的甚至是野蛮的，多次派驻工作组强迫他们改为一夫一妻制。可是等上面的人一走，他们就马上恢复了他们沿袭了上千年生活方式。然而现在，摩梭人再也不想抵御了，也抵御不住了。传说古时候泸沽湖边出了一位美女，摩梭小伙子都想找她当阿夏，可自私的天神要独霸她，把她掳走了。愤怒的摩梭人一齐涌向湖边，高声呼唤。天神害怕了，放回了美女。但美女没有回到她的木楞屋，依附在狮子山上，变成了女神，世世代代保护着摩梭人。我在湖边远远地望过沉静的狮子山，一朵白云飘来，遮住了山尖，我想，摩梭人的女神还在吗？她是不是又被自私的天神掳上天去了？泸沽湖是摩梭女神流下的一滴泪，而且是最后一滴。我头顶上的玻璃水流如注，今晚肯定又看不见星星了。我想，灿烂的星光肯定是有的，她一定在云层之上闪耀。
